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un camino

* Juan Noarbe

- RECIEN VENIDOS -

Recuerdos

| colegio, siempre de educadores religiosos, aunque no

jesuitas. Una excepcion, que durd dias: a mi padre le

falté tiempo, con su mejor voluntad, para sacarme de un
colegio particular, porque en las clases estabamos juntos chi-
cas y chicos.

También un colegio de monjas, buenas, piadosas, trabaja-
doras, pulcras. Un dia, una "hermana" comenzd a pincharse la
palma de la mano con un alfiler delante de los alumnos, al tiem-
po que explicaba con esta realista metafora que asi es como la
haciamos sufrir, cuando armabamos jaleo en la clase. Alli hice
la primera comunién. Recuerdo el agradable olor de los mem-
brillos del patio ajardinado.

Nunca llegabamos en el curso escolar a los Ultimos capi-

I tulos del libro de historia. Hasta bastantes afios después, no

comprendi por qué. Recuerdo el cuadro de honor, donde apa-

recian los que obtenian las mejores notas, un precedente del

"empleado del mes" en algunas empresas. Después de un tiempo desaparecid, supongo que excitaba
demasiado la competitividad.

Los educadores religiosos, es justo reconocerlo y agradecerlo, eran personas entregadas, muy tra
bajadoras, muy motivados. No era dificil aprobar los cursos, si les seguias un poco. Con ellos aprendi
algo de mdasica, y practiqué deporte. También nos iniciaron en el cine.

Los buenos resultados escolares. Muchos padres llevaban los hijos a un "colegio de curas", para
que aprobasen, no para que recibieran una educaciéon religiosa. Aceptar la ensefianza religiosa era el
precio a pagar por aprobar y exhibir en el curriculum el haber estudiado en un colegio de "curas".

La misa diaria obligatoria, en latin, hacia desaparecer, a mi edad y capacidad de comprension,
cualquier posibilidad de vivir la eucaristia como una celebracién comunitaria, como la consecuencia y
causa de un modo de vida. Ademas de en una rutina cultual, la asistencia se transformaba en una obli-
gacion puramente normativa, que habia que cumplir porque de otro modo cometias pecado.

El olor dulzén de las flores mezclado con el del incienso, en el "mes de las flores", dedicado a la
Virgen, titulo que eclipsaba incluso el mismo nombre de Maria, su estatus de madre y esposa. Algunos
curas rivalizaban en ser quien mas sobrecogia a la audiencia, cuando, en los ejercicios espirituales, lle-
gaba el dia en que tocaba hablar del infierno.
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Aquel modelo ("paradigma™) de catolicismo,
compartido por una amplia base social en esa
época, no a todos nos afectaba igual, depen-
diendo del temperamento y circunstancias de
cada cual.

Mi percepcién, acritica e inconsciente en
gran parte, es que de lo que se trataba, en con-
junto, es de hacer lo que te decian los superiores
en el colegio, los jefes fuera de él, los de arriba,
los que ostentaban el poder/autoridad. Dios esta-

El hombre sufriente.
Como dice esa tedloga
alemana: ¢no sera nuestro
mayor gesto posible de
amor a Dios el acusarle?

l

S NO es acaso satanico
intentar justificarle ante el
sufrimiento humano,
mientras nosotros nos

ba también arriba.

Creo que, al menos en parte, degeneré en
sumiso, consecuencia de la adaptacion de mi

particular temperamento al entorno. Ser bueno
para ganarme la consideracion de mis superio-
res, para obtener buenas calificaciones. Ser
bueno para atraerme el amor de Dios; he aqui el
principio de una actitud manipuladora y magica,
de una imagen de Dios equivocada, el comienzo
de una conciencia personal narcisista y farisaica.

Todavia me produce extrafieza tanta insis-
tencia de mis educadores en la observancia de un
comportamiento sexual "puro”, desde un punto de
vista simplificadamente moralista y culpabilizador.
Yo era muy ingenuo; hasta después no tuve con-
ciencia concreta de haber observado ciertos com-
portamientos de indole homosexual en comparie-
ros del colegio, incluso por parte de cierto profesor
joven, con un compariero amigo mio.

Una concepcion del sexo, por via negativa,
ajena al encuentro, al amor, a la comunicacion.
De ahi cierto miedo angustioso al contacto con el
otro sexo, timidez, sentimiento de culpa... Peor
todavia, toda una subyacente ideologia sobre la
posicion y ubicacion de la mujer en la sociedad
como objeto, como inferior.

Nuestro padre, creyente sincero, sin duda
habiendo introyectado una mentalidad culpabili-
zadora, ya antes nos habia hecho llorar de
pequefios, contandonos lo mucho que JesuUs
habia sufrido por nosotros.

Sentimiento de tener que devolver a Dios,
por cuanto ha hecho por nosotros. jCuanto habi-
amos hecho sufrir a Jesus en la cruz, por nues-
tra culpa! Necesidad de reparacion, agobiante,
imposible de cumplir por nuestras limitaciones,
mas culpa.

Otra vez el mensaje paterno: esta vida es
un valle de lagrimas, "una mala noche en una
mala posada". Resignacion por tanto, y a espe-
rar la otra vida, haciéndonos acreedores al cielo
mediante el cumplimiento de ritos y leyes.

estamos evadiendo?

Un cristianismo/catolicismo como “cultural”,
para producir gente instalada, apoyo del sistema
de cosas existente. Con consecuencias sociales,
y también individuales, sicolégicas. Una religion
de elegidos, de selectos, de buenos, de salvados.
La perfeccion reside en cumplir exactamente
todas las normas; de ahi las obsesiones, los
escrupulos llevados tantas veces al confesionario.

Dios arriba, sobre el mundo; a continuacion
la Iglesia: una organizacion jerarquica piramidal,
los pastores, mediadora de un conjunto minucio-
so de creencias; y en la base, la grey, el rebafio.

Un Dios que ha construido el mundo como
un arquitecto o ingeniero. Pero también un Dios
caprichoso. Como dijo recientemente un cura de
mi parroquia en el sermdn, "Dios se salta las nor-
mas cuando quiere, para eso es Dios". Por un
lado, una especie de superman, haciendo inclu-
so los milagros necesarios para legitimar una
causa de beatificacion; por otro lado, permitien-
do las catastrofes naturales mas horribles.

El retorno

legaron los estudios superiores, los cambios

sociales, el feminismo, el Vaticano Il
También el trabajo, el matrimonio, las hipotecas,
la familia. Si la ontogénesis es un resumen de la
filogénesis, como individuo habia llegado a la
ilustraciéon, a la modernidad, con todas sus con-
secuencias sobre una concepcibn magica y
autoritaria de la religion. Como alguien dijo: Dios
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hizo al hombre a su imagen y semejan-
za, y el hombre le pagé con la misma
moneda. Y como tambien me decia
alguien recientemente, "si Dios no sirve
para que nos conceda cosas cuando le
rezamos, ¢ para qué sirve?"

Se hizo manifiesta la incongruencia
del pensamiento adulto racional, y de la
vida real, con el mensaje religioso recibi-
do, como si procediese de algun porta-
voz alienigena. Imposibilidad de conci-
liar las tensiones y contradicciones.

Tantos momentos de felicidad, tam-
bién desilusiones y fracasos, seguln
como se mire. Progresivo abandono de
"la practica religiosa", indiferencia, por
fin, olvido.

Siempre queddé un rescoldo. La sospecha
de que el cristianismo podria ser "otra cosa".

Me enganché al Centro Loyola de Alicante,
cuando asisti por primera vez, a un ciclo de con-
ferencias y mesas redondas sobre "Derechos
humanos y Globalizacion". Me parecié que respi-
raba una bocanada de oxigeno. De ahi a formar
parte de una comunidad CVX. El encuentro con
valores ignacianos tan modernos y de actuali-
dad, siempre que se comuniquen en categorias
y lenguaje hodiernos.

Un nuevo concepto de Dios, no
s6lo creador, sino sostenedor continuo

para luego sentir, y finalmente, actuar. Sentr
amistad, sentir solidaridad, sentir compasion, sen-
tir la necesidad de compartir. Meta dificil para
quienes hemos sido educados en no dejarnos lle-
var por los sentimientos, hasta llegar en casos
incluso a su castracion.

&Y como simultanear el optimismo ilustrado
hacia la humanidad, con la decepcién por sus fra-
casos, humillaciones y terribles crimenes? En la
posmodernidad el progreso permanente, el
radiante porvenir, ya no es seguro. La humanidad
puede perderse, enlos individuos, en la historia.

El hombre, ese animal paradéjico.
Permanente mediador de cualquier comunica-
cion recibida de Dios, de la interpretacion de una
ley nunca ya natural.

El hombre sufriente. Como dice esa tedloga
alemana: ¢no sera nuestro mayor gesto posible
de amor a Dios el acusarle? ¢,no es acaso sata-
nico intentar justificarle ante el sufrimiento huma-
no, mientras nosotros nos estamos evadiendo?

Los indios mueren antes de tiempo, decia
Bartolomé de las Casas. Como todos los que sufren
por la injusticia de otros hombres, de otros pueblos,
mientras tal vez hablan de vida y resurreccon.

Posiblemente la pregunta no es si Dios
"existe", sino donde esta. Esta en el patibulo,
con los seres humanos que sufren.

de la creacioéon. Dios lo mas intimo de
mi intimidad, aunque también lo mas
trascendente, hasta el punto de que, si
lo pienso, no es Dios, si lo imagino, no
es Dios.

Un Dios que respeta las normas de
su creacion, y nuestra autonomia. El
peso de la cruz: nuestra responsabilidad
en la configuracién del mundo nuevo, del
reinado de Dios. Como dijo Laplace: "Etsi
Deus non daretur”, como si Dios (el dios
caprichoso y tapaagujeros) no existiese.
El lamento de Jesus: "¢ por qué me has
abandonado?"

Entender primero, lo mas faclil,
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