
Recuerdos

El colegio, siempre de educadores religiosos, aunque no
jesuitas. Una excepción, que duró días: a mi padre le
faltó tiempo, con su mejor voluntad, para sacarme de un

colegio particular, porque en las clases estábamos juntos chi-
cas y chicos.

También un colegio de monjas, buenas, piadosas, trabaja-
doras, pulcras. Un día, una "hermana" comenzó a pincharse la
palma de la mano con un alfiler delante de los alumnos, al tiem-
po que explicaba con esta realista metáfora que así es como la
hacíamos sufrir, cuando armábamos jaleo en la clase. Allí hice
la primera comunión. Recuerdo el agradable olor de los mem-
brillos del patio ajardinado.

Nunca llegábamos en el curso escolar a los últimos capí-
tulos del libro de historia. Hasta bastantes años después, no
comprendí por qué. Recuerdo el cuadro de honor, donde apa-
recían los que obtenían las mejores notas, un precedente del

"empleado del mes" en algunas empresas. Después de un tiempo desapareció, supongo que excitaba
demasiado la competitividad.

Los educadores religiosos, es justo reconocerlo y agradecerlo, eran personas entregadas, muy tra-
bajadoras, muy motivados. No era difícil aprobar los cursos, si les seguías un poco. Con ellos aprendí
algo de música, y practiqué deporte. También nos iniciaron en el cine.

Los buenos resultados escolares. Muchos padres llevaban los hijos a un "colegio de curas", para
que aprobasen, no para que recibieran una educación  religiosa. Aceptar la enseñanza religiosa era el
precio a pagar por aprobar y exhibir en el currículum el haber estudiado en un colegio de "curas".

La misa diaria obligatoria, en latín, hacía desaparecer, a mi edad y capacidad de comprensión,
cualquier posibilidad de vivir la eucaristía como una celebración comunitaria, como la consecuencia y
causa de un modo de vida. Además de en una rutina cultual, la asistencia se transformaba en una obli-
gación puramente normativa, que había que cumplir porque de otro modo cometías pecado.

El olor dulzón de las flores mezclado con el del incienso, en el "mes de las flores", dedicado a la
Virgen, título que eclipsaba incluso el mismo nombre de María, su estatus de madre y esposa. Algunos
curas rivalizaban en ser quien más sobrecogía a la audiencia, cuando, en los ejercicios espirituales, lle-
gaba el día en que tocaba hablar del infierno.
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Aquel modelo ("paradigma") de catolicismo,
compartido por una amplia base social en esa
época, no a todos nos afectaba igual, depen-
diendo del temperamento y circunstancias de
cada cual. 

Mi percepción, acrítica e inconsciente en
gran parte, es que de lo que se trataba, en con-
junto, es de hacer lo que te decían los superiores
en el colegio, los jefes fuera de él, los de arriba,
los que ostentaban el poder/autoridad. Dios esta-
ba también arriba.

Creo que, al menos en parte, degeneré en
sumiso, consecuencia de la adaptación de mi
particular temperamento al entorno. Ser bueno
para ganarme la consideración de mis superio-
res, para obtener buenas calificaciones. Ser
bueno para atraerme el amor de Dios; he aquí el
principio de una actitud manipuladora y mágica,
de una imagen de Dios equivocada, el comienzo
de una conciencia personal narcisista y farisaica.

Todavía me produce extrañeza tanta insis-
tencia de mis educadores en la observancia de un
comportamiento sexual "puro", desde un punto de
vista simplificadamente moralista y culpabilizador.
Yo era muy ingenuo; hasta después no tuve con-
ciencia concreta de haber observado ciertos com-
portamientos de índole homosexual en compañe-
ros del colegio, incluso por parte de cierto profesor
joven, con un compañero amigo mío.

Una concepción del sexo, por vía negativa,
ajena al encuentro, al amor, a la comunicación.
De ahí cierto miedo angustioso al contacto con el
otro sexo, timidez, sentimiento de culpa... Peor
todavía, toda una subyacente ideología sobre la
posición y ubicación de la mujer en la sociedad
como objeto, como inferior.

Nuestro padre, creyente sincero, sin duda
habiendo introyectado una mentalidad culpabili-
zadora, ya antes nos había hecho llorar de
pequeños, contándonos lo mucho que Jesús
había sufrido por nosotros.

Sentimiento de tener que devolver a Dios,
por cuanto ha hecho por nosotros. ¡Cuánto habí-
amos hecho sufrir a Jesús en la cruz, por nues-
tra culpa! Necesidad de reparación, agobiante,
imposible de cumplir por nuestras limitaciones,
más culpa.

Otra vez el mensaje paterno: esta vida es
un valle de lágrimas, "una mala noche en una
mala posada". Resignación por tanto, y a espe-
rar la otra vida, haciéndonos acreedores al cielo
mediante el cumplimiento de ritos y leyes.

Un cristianismo/catolicismo como "cultural",
para producir gente instalada, apoyo del sistema
de cosas existente. Con consecuencias sociales,
y también individuales, sicológicas. Una religión
de elegidos, de selectos, de buenos, de salvados.
La perfección reside en cumplir exactamente
todas las normas; de ahí las obsesiones, los
escrúpulos llevados tantas veces al confesionario.

Dios arriba, sobre el mundo; a continuación
la Iglesia: una organización jerárquica piramidal,
los pastores, mediadora de un conjunto minucio-
so de creencias; y en la base, la grey, el rebaño.

Un Dios que ha construido el mundo como
un arquitecto o ingeniero. Pero también un Dios
caprichoso. Como dijo recientemente un cura de
mi parroquia en el sermón, "Dios se salta las nor-
mas cuando quiere, para eso es Dios". Por un
lado, una especie de supermán, haciendo inclu-
so los milagros necesarios para legitimar una
causa de beatificación; por otro lado, permitien-
do las catástrofes naturales más horribles.

El retorno

Llegaron los estudios superiores, los cambios
sociales, el feminismo, el Vaticano II.

También el trabajo, el matrimonio, las hipotecas,
la familia. Si la ontogénesis es un resumen de la
filogénesis, como individuo había llegado a la
ilustración, a la modernidad, con todas sus con-
secuencias sobre una concepción mágica y
autoritaria de la religión. Como alguien dijo: Dios

El hombre sufriente. 
Como dice esa teóloga 
alemana: ¿no será nuestro
mayor gesto posible de
amor a Dios el acusarle? 

¿no es acaso satánico
intentar justificarle ante el

sufrimiento humano,
mientras nosotros nos

estamos evadiendo?
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hizo al hombre a su imagen y semejan-
za, y el hombre le pagó con la misma
moneda. Y como tambíen me decía
alguien recientemente, "si Dios no sirve
para que nos conceda cosas cuando le
rezamos, ¿para qué sirve?"

Se hizo manifiesta la incongruencia
del pensamiento adulto racional, y de la
vida real, con el mensaje religioso recibi-
do, como si procediese de algún porta-
voz alienígena. Imposibilidad de conci-
liar las tensiones y contradicciones.

Tantos momentos de felicidad, tam-
bién desilusiones y fracasos, según
como se mire. Progresivo abandono de
"la práctica religiosa", indiferencia, por
fin, olvido.

Siempre quedó un rescoldo. La sospecha
de que el cristianismo podría ser "otra cosa".

Me enganché al Centro Loyola de Alicante,
cuando asistí por primera vez, a un ciclo de con-
ferencias y mesas redondas sobre "Derechos
humanos y Globalización". Me pareció que respi-
raba una bocanada de oxígeno. De ahí a formar
parte de una comunidad CVX. El encuentro con
valores ignacianos tan modernos y de actuali-
dad, siempre que se comuniquen en categorías
y lenguaje hodiernos.

Un nuevo concepto de Dios, no
sólo creador, sino sostenedor continuo
de la creación. Dios lo más íntimo de
mi intimidad, aunque también lo más
trascendente, hasta el punto de que, si
lo pienso, no es Dios, si lo imagino, no
es Dios.

Un Dios que respeta las normas de
su creación, y nuestra autonomía. El
peso de la cruz: nuestra responsabilidad
en la configuración del mundo nuevo, del
reinado de Dios. Como dijo Laplace: "Etsi
Deus non daretur", como si Dios (el dios
caprichoso y tapaagujeros) no existiese.
El lamento de Jesús: "¿por qué me has
a b a n d o n a d o ? "

Entender primero, lo más fácil,

para luego sentir, y finalmente, actuar. Sentir
amistad, sentir solidaridad, sentir compasión, sen-
tir la necesidad de compartir. Meta difícil para
quienes hemos sido educados en no dejarnos lle-
var por los sentimientos, hasta llegar en casos
incluso a su castración.

¿Y cómo simultanear el optimismo ilustrado
hacia la humanidad, con la decepción por sus fra-
casos, humillaciones y terribles crímenes? En la
posmodernidad el progreso permanente, el
radiante porvenir, ya no es seguro. La humanidad
puede perderse, en los individuos, en la historia.

El hombre, ese animal paradójico.
Permanente mediador de cualquier comunica-
ción recibida de Dios, de la interpretación de una
ley nunca ya natural.

El hombre sufriente. Como dice esa teóloga
alemana: ¿no será nuestro mayor gesto posible
de amor a Dios el acusarle? ¿no es acaso satá-
nico intentar justificarle ante el sufrimiento huma-
no, mientras nosotros nos estamos evadiendo?

Los indios mueren antes de tiempo, decía
Bartolomé de las Casas. Como todos los que sufren
por la injusticia de otros hombres, de otros pueblos,
mientras tal vez hablan de vida y resurrección.

Posiblemente la pregunta no es si Dios
"existe", sino dónde está. Está en el patíbulo,
con los seres humanos que sufren.


