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olores de ceuta

* Teresa Villanueva

- MIGRACIONES -

Buenas, compaferos y compafieras,

...soy Teresa, de Salamanca. Belén (del Equipo de
Migraciones) me ofrecid escribiralgo sobre la expe-
riencia que he vivido en Ceuta... y esto es lo que ha

salido... espero que cuadrey os sirva.

pasado, esta Semana Santa... me lo pides porque ves en

mi cuello la concha que Mohamed Sansamani rescato del
mar para mi, porque ves en mi mano el regalo que Abdelha "encon -
tré"... seguro que me lo pides por como la emocion llena el aire
cada vez que alguien dice: "cuéntame tu experiencia en Ceuta"...

M e pides que te escriba mi experiencia en Ceuta, el veran

Saco las fotos del verano y las voy mirando, pero de la
misma manera que no soy capaz de encontrar un comienzo para
estas letras hoy las fotos aparecen lejanas... porque no huelen a
la sal, a miedo... los colores no reflejan los verdaderos tonos de
la basura acumulada y de los cientos de personas viviendo entre
ella... no logro escuchar las risas de los nifios en la playa, ni alos

I mayores cantando y celebrando lavida...

Quizas lo mejor sea volver a leerte la carta que este verano
escribi a la comunidad desde la puerta a la que tantos hemos llamado buscando descanso, un oasis, Elin...

iiHermanillos!!: ;Cémo van las cosas por Salamanca? ¢Qué tal las vacaciones (el que las tenga...)?

Yo aqui estoy... abriendo mucho los ojos para empaparme de todo lo que se cuece en los 8 km de fron-
tera que tiene la ciudad... Vivo en la casa de las Carmelitas Vedrunas, con ellas y dos voluntarios mas; ade-
mas, he coincidido con tres jesuitas —David, Pesca y Edu—, que os mandan muchos recuerdos.

Los dias estan llenos de muchas caras, mas nombres y sobre todo mucha vida compartida. Por las
mafianas trabajamos con los nifios de la calle, menores marroquies que pasan la frontera y que aqui se
buscan la vida. Jugamos con ellos, comemos, hacemos talleres (malabares, globoflexia, zancos... para la
cabalgata de las fiestas), nos duchamos, lavamos la ropa... hasta las 6 de la tarde.

Enla playa a la que vamos con nuestro toldo, neveras etc, se huele la pobreza de lo ulimo de esta tie-
rra, no sélo por la basura acumulada entres las piedras, no sdlo por la suciedad generalizada... Alli monta-
mos "el campamento"” cerca de una tuberia de agua dulce que estarotay que los marroquies que viven en
la calle usan como ducha. Cada dia vemos pasar por nuestro lado a tantas personas... Ducharse alli y lavar
la ropa es una experiencia fuerte, compartir una botella rota como grifo y un rozo de jabén... debajo, un
suelo lleno de cristales, basura, ropa vieja...

revista de cvx-e (n° 62) octubre 2005 e/ -
>



16 OLORES DE CEUTA

- Por la tarde ayudo en la casa, "Casa
Deberiamos aprobar una ley que evite Paula’, el primer lugar al que llegan los que
que los Inmigrames manden remesas a sus pam pasan la fron’Eera saltando las alambradas o por
el agua. Aqui se les acoge, se duchan, comen,
descansan y por la noche suben a un antiguo
colegio a dormir. El colegio se abrié como medi-
da provisional ya que el CETI (Centro de estan-
cia temporal de Inmigrantes) no tiene capacidad
para tantos. En el colegio hay unas 300 perso-
nas, porque desde la administracién no se hace
) nada; por supuesto, la delegacion Diocesana de
R/ Migraciones, y en su nombre las Vedrunas, se
HE(\\:‘":JJ encargan de que el colegio funcione.

Una vez que los recién llegados se han ins-
talado, las hermanas les informan de como estan
las cosas por aqui, les ponen en contacto con
abogados, les asesoran y principalmente, les
acompafan en esta nueva etapa del camino...

O oo

Es una pena que sus familiares se gasten

Como decia, por las tardes ayudo dando

lo que tanto sudor nos ha costado pagarles clase de espafiol a los angléfonos que viven en

o —_— § San Antonio (el colegio) y traduzco las cartas

pudiendolo ellos dilapidario aqui en Espafia de peticion de asilo politico para facilitar el tra-
consumiendo en nuestras tiendas bajo a los abogados.

Junto a esto estd la vida en la casa;
somos unos 9; dependiendo del dia, hay mucho que hacer. Aqui se vive profundamente la opcién por los
mas pobres y la sencillez en todo se nota nada mas atravesar la puenta...

Por tratar de explicaros en pocas palabras lo que se vive aqui (una casa donde a todo el mundo se le
llama hermano, donde la puerta esta abierta y siempre hay agua fresca para el que llega en la entrada),
recuerdo que el primer dia le pregunté a un compafiero que es veterano en estas lides que a qué olia Ceuta.

Me contest6 que a inmigrante y a nifio de la calle (la pobreza huele mal, los lugares en los que viven son
basureros, los nifios duermen en contenedores...) y es derto que Ceuta huele a nifio de la calle, es verdad que
huele a inmigrante... aqui descubro que ese también es el olor de la alegria de los hermanos subsaharianos
cuando les conceden el asilo politico, el olor de la sonrisa enorme y el brillo en los ojos de la hermana que hoy
lleg6 agotada por el agua, de la sal que salpican los nifios de la calle cuando se suben en tus hombros y dan
volteretas en la playa, €l olor de la leche que cada mafiana preparamos para dar
de desayunar a los que de noche han dormido sobre un carton...

Aqui laPasion y laResurrecddn se mezclan, es facil encon-
trarse con Jesus al doblar cada esquina, en cada conversa-
cion, en el juego con los nifios, en sus ojos aturdidos cuan-
do consumen disolvente, en las heridas brutales de las
alambradas, en la mirada perdida, agotada por la sal de
hombres y mujeres que llegan nadando... Es facil
reconocerle cuando los sabados los catdélicos nos jun-
tamos a orar, cuando podemos celebrar una
Eucaristia o cuando se escucha la llamada a la ora-
cion desde la mezquita. ..

Ceuta es una ciudad de con-
trastes por todas las culturas
qgue se mezclan...; por la pobre-
za de unos y el desprecio de
muchos; por el trato hacia la
mujer desde algunos sectores;

Hay tanto que hacer... la pobreza es grande, el \
olvido al que estan sometidos tantos... la negacion, contrastes entre tanto
el rechazo por parte de habitantes e instituciones. ejercito, policia, rejas,
y ] alambradas y las gaviotas;
La sensamot] de pisar terrero sagrado es.co'ns- contrastes entre la risa de
tante y mu,cho mas Cl{ar)do descubres que los |nd|o§ y los nifios y sus carreras
los bengalies son los dltimos... ellos no pueden dormir en

huyendo de la policia...
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S. Antonio porque sélo es para subsaharianos, asi
que duermen, cocinan, viven en el bosque o0 en £ .
naves abandonadas... Hoy me han invitado a su - === 1 | AFRONTERA,
casa... he visto las latas de pintura en las que coci- = g _ LOS N|NOS

LOS MAYORES...

nan, las mantas sobre las que duermen... Cuando
hemos llegado dos nifios estaban cocinando...
sobran las palabras...

No puedo escribir todo lo que aqui toco, escu-
cho, veo, huelo... sélo me gustaria que cada unos de
vosotros y vosotras pudieseis venir a ver, solo a ver...
Dicen que Ceuta es una ciudad de contrastes por
todas las culturas que se mezclan... lo es por mucho
mas, por la pobreza de unos y el desprecio de
muchos; por el trato hacia la mujer desde algunos
sectores, contrastes entre tanto ejercito, policia, rejas,
alambradasy las gaviotas; contrastes entre la risa de
los nifios y sus carreras huyendo de la policia...

Estos dias me acuerdo mucho de vosotros/as,
me siento muy acompafada por la comunidad y
siento que Dios como hermano de todos nos pide
vivir con este espiritu de acogida y dignificacion de
la persona. Como miembro de la Iglesia siento pro-
fundamente en Ceuta no se esté realizando una
labor mas comprometida con la realidad del que
cada dia suefia con la tierra prometida... Supongo
que la primera vez que uno llega a Africa (porque
esto es Africa) quiere hacer muchas cosasy yo sé
que no puedo cambiar este sistema injusto pero
siento que no puedo negar lo que estoy viviendo y
que es necesario denunciar la situacion silenciada
de tantos hermanos y hermanas.

Desde aqui os pido que nos unamos en una
oracion constante al que ama sin fronteras, por cada
uno de los hermanos/as que llegan, por cada uno de
los que no sobrevivieron al viaje, por cada nifio obli-
gado a salir de su casa, por todos los que creen que
esposible el Cielo en la Tierray por los que esperan
—esperamos— la tierra prometida...

Esta Semana Santa volvi a Ceuta: las Vedrunas
y la Compafia organizaban una Pascua... Volver a
cruzar comodamente esos 23 km de agua, encontrar-
me con los nifios, saber que los mayores que conoci
en verano han pasado o han sido devueltos a
Marruecos, ver que las caras cambian pero que la
situacién continda y empeora, compartir con ellos la
Muerte, la Resurreccion, la Esperanza, la Vida... me
obliga a descalzarme una vez mas... ¢Sabes? Coincidi con compafieros y compafieras de CVXy eso —ade-
mas de ilusionarme muchisimo— me hace dar gracias por ser parte de una comunidad que se siente llamada a
compaurtr la vida, la casa y el pan desde lo sencillo y con los ultimos.

Espero que cuando leas esto puedas volar hasta Ceuta conmigo, porque bajar a Ceuta es, para mi,
bajar al Sur a encontrar de frente al Dios de la Vida y subir de sumano para seguir dando la mia.

* Teresa Villanueva (de CVX-Salamanca)
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