
Buenas, compañeros y compañeras,

...soy Teresa, de Salamanca. Belén (del Equipo de
Migraciones) me ofreció escribir algo sobre la expe-
riencia que he vivido en Ceuta... y esto es lo que ha
salido... espero que cuadre y os sirva.

M e pides que te escriba mi experiencia en Ceuta, el veran
pasado, esta Semana Santa… me lo pides porque ves en
mi cuello la concha que Mohamed Sansamani rescató del

mar para mí, porque ves en mi mano el regalo que Abdelha "encon -
tró"… seguro que me lo pides por cómo la emoción llena el aire
cada vez que alguien dice: "cuéntame tu experiencia en Ceuta"…

Saco las fotos del verano y las voy mirando, pero de la
misma manera que no soy capaz de encontrar un comienzo para
estas letras hoy las fotos aparecen lejanas… porque no huelen a
la sal, a miedo… los colores no reflejan los verdaderos tonos de
la basura acumulada y de los cientos de personas viviendo entre
ella… no logro escuchar las risas de los niños en la playa, ni a los
mayores cantando y celebrando la vida…

Quizás lo mejor sea volver a leerte la carta que este verano
escribí a la comunidad desde la puerta a la que tantos hemos llamado buscando descanso, un oasis, Elín…

¡¡Hermanillos!!: ¿Cómo van las cosas por Salamanca? ¿Qué tal las vacaciones (el que las tenga...)? 

Yo aquí estoy... abriendo mucho los ojos para empaparme de todo lo que se cuece en los 8 km de fron-
tera que tiene la ciudad... Vivo en la casa de las Carmelitas Vedrunas, con ellas y dos voluntarios más; ade-
más, he coincidido con tres jesuitas –David, Pesca y Edu–, que os mandan muchos recuerdos.

Los días están llenos de muchas caras, más nombres y sobre todo mucha vida compartida. Por las
mañanas trabajamos con los niños de la calle, menores marroquíes que pasan la frontera y que aquí se
buscan la vida. Jugamos con ellos, comemos, hacemos talleres (malabares, globoflexia, zancos… para la
cabalgata de las fiestas), nos duchamos, lavamos la ropa... hasta las 6 de la tarde. 

En la playa a la que vamos con nuestro toldo, neveras etc, se huele la pobreza de lo último de esta tie-
rra, no sólo por la basura acumulada entres las piedras, no sólo por la suciedad generalizada… Allí monta-
mos "el campamento" cerca de una tubería de agua dulce que está rota y que los marroquíes que viven en
la calle usan como ducha. Cada día vemos pasar por nuestro lado a tantas personas... Ducharse allí y lavar
la ropa es una experiencia fuerte, compartir una botella rota como grifo y un trozo de jabón… debajo, un
suelo lleno de cristales, basura, ropa vieja...
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Por la tarde ayudo en la casa, "Casa
Paula", el primer lugar al que llegan los que
pasan la frontera saltando las alambradas o por
el agua. Aquí se les acoge, se duchan, comen,
descansan y por la noche suben a un antiguo
colegio a dormir. El colegio se abrió como medi-
da provisional ya que el CETI (Centro de estan-
cia temporal de Inmigrantes) no tiene capacidad
para tantos. En el colegio hay unas 300 perso-
nas, porque desde la administración no se hace
nada; por supuesto, la delegación Diocesana de
Migraciones, y en su nombre las Vedrunas, se
encargan de que el colegio funcione.

Una vez que los recién llegados se han ins-
talado, las hermanas les informan de cómo están
las cosas por aquí, les ponen en contacto con
abogados, les asesoran y principalmente, les
acompañan en esta nueva etapa del camino…

Como decía, por las tardes ayudo dando
clase de español a los anglófonos que viven en
San Antonio (el colegio) y traduzco las cartas
de petición de asilo político para facilitar el tra-
bajo a los abogados.

Junto a esto está la vida en la casa;
somos unos 9; dependiendo del día, hay mucho que hacer. Aquí se vive profundamente la opción por los
más pobres y la sencillez en todo se nota nada más atravesar la puerta...

Por tratar de explicaros en pocas palabras lo que se vive aquí (una casa donde a todo el mundo se le
llama hermano, donde la puerta está abierta y siempre hay agua fresca para el que llega en la entrada),
recuerdo que el primer día le pregunté a un compañero que es veterano en estas lides que a qué olía Ceuta.

Me contestó que a inmigrante y a niño de la calle (la pobreza huele mal, los lugares en los que viven son
basureros, los niños duermen en contenedores...) y es cierto que Ceuta huele a niño de la calle, es verdad que
huele a inmigrante… aquí descubro que ese también es el olor de la alegría de los hermanos subsaharianos
cuando les conceden el asilo político, el olor de la sonrisa enorme y el brillo en los ojos de la hermana que hoy
llegó agotada por el agua, de la sal que salpican los niños de la calle cuando se suben en tus hombros y dan
volteretas en la playa, el olor de la leche que cada mañana preparamos para dar
de desayunar a los que de noche han dormido sobre un cartón... 

Aquí la Pasión y la Resurrección se mezclan, es fácil encon-
trarse con Jesús al doblar cada esquina, en cada conversa-
ción, en el juego con los niños, en sus ojos aturdidos cuan-
do consumen disolvente, en las heridas brutales de las
alambradas, en la mirada perdida, agotada por la sal de
hombres y mujeres que llegan nadando… Es fácil
reconocerle cuando los sábados los católicos nos jun-
tamos a orar, cuando podemos celebrar una
Eucaristía o cuando se escucha la llamada a la ora-
ción desde la mezquita...

Hay tanto que hacer... la pobreza es grande, el
olvido al que están sometidos tantos... la negación,
el rechazo por parte de habitantes e instituciones.

La sensación de pisar terrero sagrado es cons-
tante y mucho más cuando descubres que los indios y
los bengalíes son los últimos... ellos no pueden dormir en

Ceuta es una ciudad de con-
trastes por todas las culturas
que se mezclan…; por la pobre-
za de unos y el desprecio de
muchos; por el trato hacia la
mujer desde algunos sectores;

contrastes entre tanto
ejercito, policía, rejas,

alambradas y las gaviotas;
contrastes entre la risa de

los niños y sus carreras
huyendo de la policía...
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S. Antonio porque sólo es para subsaharianos, así
que duermen, cocinan, viven en el bosque o en
naves abandonadas… Hoy me han invitado a su
casa… he visto las latas de pintura en las que coci-
nan, las mantas sobre las que duermen... Cuando
hemos llegado dos niños estaban cocinando...
sobran las palabras...

No puedo escribir todo lo que aquí toco, escu-
cho, veo, huelo... sólo me gustaría que cada unos de
v o s otros y vosotras pudieseis venir a ver, sólo a ver. . .
Dicen que Ceuta es una ciudad de contrastes por
todas las culturas que se mezclan… lo es por mucho
más, por la pobreza de unos y el desprecio de
muchos; por el trato hacia la mujer desde algunos
sectores, contrastes entre tanto ejercito, policía, rejas,
alambradas y las gaviotas; contrastes entre la risa de
los niños y sus carreras huyendo de la polic í a . . .

Estos días me acuerdo mucho de vosotros/as,
me siento muy acompañada por la comunidad y
siento que Dios como hermano de todos nos pide
vivir con este espíritu de acogida y dignificación de
la persona. Como miembro de la Iglesia siento pro-
fundamente en Ceuta no se esté realizando una
labor más comprometida con la realidad del que
cada día sueña con la tierra prometida... Supongo
que la primera vez que uno llega a África (porque
esto es África) quiere hacer muchas cosas y yo sé
que no puedo cambiar este sistema injusto pero
siento que no puedo negar lo que estoy viviendo y
que es necesario denunciar la situación silenciada
de tantos hermanos y hermanas.

Desde aquí os pido que nos unamos en una
oración constante al que ama sin fronteras, por cada
uno de los hermanos/as que llegan, por cada uno de
los que no sobrevivieron al viaje, por cada niño obli-
gado a salir de su casa, por todos los que creen que
es posible el Cielo en la Tierra y por los que esperan
–esperamos– la tierra prometida...

Esta Semana Santa volví a Ceuta: las Ve d r u n a s
y la Compañía organizaban una Pascua… Volver a
cruzar cómodamente esos 23 km de agua, encontrar-
me con los niños, saber que los mayores que conocí
en verano han pasado o han sido devueltos a
Marruecos, ver que las caras cambian pero que la
situación continúa y empeora, compartir con ellos la
Muerte, la Resurrección, la Esperanza, la Vida… me
obliga a descalzarme una vez más… ¿Sabes? Coincidí con compañeros y compañeras de CVX y eso –ade-
más de ilusionarme muchísimo– me hace dar gracias por ser parte de una comunidad que se siente llamada a
compartir la vida, la casa y el pan desde lo sencillo y con los últimos.

Espero que cuando leas esto puedas volar hasta Ceuta conmigo, porque bajar a Ceuta es, para mí,
bajar al Sur a encontrar de frente al Dios de la Vida y subir de su mano para seguir dando la mía.

* Teresa Villanueva (de CVX-Salamanca)

L A F R O N T E R A ,
L O S N I Ñ O S ,
L O S M AY O R E S . . .


